『ローリー夫人とその息子』：英国の「国民的画家」の母子情

任明/文

『ミスター・ターナー』でイギリスの画家ターナー役を成功させたことで「カンヌ映画帝」を受賞したティモシー・スポーは、2019年に再び画家役を演じ、今回、イギリスの「国民的画家」T.S.ローリー。画家と母親の関係を表現することで、ティモシーはターナーとは全く異なる「英国紳士」のイメージを演じた。

秤T.S.ローリー（1887-1976）が「国民的画家」であるのは、英国人が最も好きな現代画家の一人であると同時に、工業時代の英国北方の風景を描き、キャンバスに孤独で荒涼とした歴史的イメージを残した最初の英国人画家であるからだ。工場の煙突や単調な建物を背景に、青白い街をびっしりと歩きながら慌ただしく歩く姿は、「マッチマン」と呼ばれている。

「マッチマン」の絵で知られるローリーは、マンチェスターのある不動産会社の賃借人として生涯を捧げた。この職業を23歳から65歳で退職し、42年間続けた。1932年、ローリーは45歳の時、父を亡くした。映画『ローリー夫人とその息子』は、父親が亡くなった後、ローリーが母親の世話をし、父親の借金を返済していた時期に起こった物語だ。

『ローリー夫人と彼女の息子』。データマップ

ローリーの両親は中産階級の出身だが、一生財務問題に悩まされ、赤字のため、1909年にマンチェスターの中産階級コミュニティビクトリアパークから炭鉱町の労働者区に家を移し、ローリー夫人の一生の鬱々とした根源となった。映画は、彼女が息子の前でこの労働者の街に住んでいることが彼女に与えた苦痛に文句を言っていることを示している。彼女は周囲の誰とも付き合わず、夫の失敗を憎んで社会的地位を下げた。隣の労働党議員の妻の服装は凝っていて、人の心に慰めをもたらし、毎日カーテンを開けてその身なりを鑑賞して、ローリー夫人の生活の中で多くない楽しみの一つになった。2人は最終的にはある種の付き合いも始めた。ローリー夫人と労働党議員の妻は、英国の中産層の中では珍しくない「身分意識」を代表しており、彼らは労働者階級の「下品さ」には見えず、文化的な味は保守的で「上品さ」を目指している。ローリー夫人は息子の絵を認めず、絵を描くのは完全に時間の無駄だと思っていたが、彼の絵は何も取れなかった。映画の中で表現された彼女の息子への辛辣で容赦のないショックは、怒りを見て心を痛め、ローリーへの不作為と少しも抵抗しないことに、不可解さを感じざるを得ない。映画の終盤の字幕によると、ローリーの絵は後にギャラリーに認められ、広く評価された。1968年、英国政府はローリーに「ジャズ」の封号を授与する準備をしていたが、彼はなんと拒否した。原因は「ママが死んだ後、これは何の意味もない」ということで、母親への愛の深さに感慨深い。

このような深い愛はなぜ、どこから来たのだろうか。映画を見終わったら、思わずこの答えを見つけたくなった。明らかに、映画の中の表現から見ると、ローリー夫人は冷酷で利己的で、英国の82歳の老劇骨ヴァネッサ・レドグレフはローリー夫人の勢い、冷酷さと利己性を演じた。彼女は上の階で息子を「リモコン」している間は中気になって、息子が目の前に来るのを待っていたが、無気力な哀れな顔をしていた。消化が悪くて食欲がないと言っていたのに、夕食は一人でソーセージを3本食べてローリーに1本だけ残すことができた。ヴァネッサの素晴らしい演技を見るためだけに、この映画は見る価値があると言えるだろう。

周囲の物事から美を発見するのが上手なローリーは、生涯を通じてママの勢いと保守的な中産階級の美意識と戦う必要がある。しかし、芸術家であるからこそかもしれないが、ローリーは母親の喪失に対して常人にはない敏感さと同情を持っていて、その一生を終えて、彼は自分の絵で母親に現実を見せて、周りの世界に含まれる独特な美しさを見て、自分の絵が母親に栄光をもたらしてくれることを望んでいる。これは彼が映画の中で自分がこれらの絵を描いていると言って、「ママへの愛を表現するために、ママのために描いた」理由。

これはおそらく真実であり、すべての真実でもない。ローリーは芸術に全く野心がない人や自分自身を求めている人ではなく、「私の野心は工業風景を芸術の版図に入れることだ。これまで真剣にやった人はいなかったから」と言ったことがある。彼は夜学で絵を描くことを学んで、学ぶと20年になります。このような長期的な訓練を経てこそ、自分が書いた「マッチマン」があるべき姿を見せることができると思っています。実際、ローリーの肖像画は「産業シーン」以外にも優れている。その肖像画の中の人物には超然としているが、人の心をつかむような表情があり、まるでこの苦難の世の中に生きていて、またそれに超然としているようだ。庶民の苦しい生活の中で超越した精神を見ることができるのは、ローリーが描いた肖像画の魅力だ――これらの作品にはローリー自身の影があると言われている。1968年、ローリーが爵位封号を拒否したもう一つの理由は、「私は一生、いかなる形で現れる社会的身分区分にも大反対してきた」からだ。母親が求める社会的地位への究極の反抗のようだ。

すべてが1枚の絵に捉えられ、永遠に……これはローリーの画家としての理想です。彼は確かにそれをやった。